万长河把重写的招聘广告烧掉。
之所以没随手一扔，多半是对唐月媳妇迫切表情的尊重，再深一点，就是一种莫名的虔诚。他一向对烟火充满敬畏，认为，千百年来，世人一直用火与神灵沟通；烧了广告，应该比播在电视上更庄严。文字化成了灰烬，承诺送达神灵。看着广告升起的火苗，万长河默许，开工后，只要能保本，白纸黑字写的待遇一定要兑现的。火苗熄灭，他呵呵地笑着，喃喃自语：“有点子曰的味道，君子约言，小人先言”。
按计划，他今天该去看木料，有了木料，一旦来了帮手便可以开工，此刻，不想动身的原因，唐月要来。
在万长河心里，这个人比木料更重要。
院内十分宁静，哈利吃饱了，百无聊赖地在墙根下来回走动，爪子踩在落叶上发出沙沙的声音。万长河觉得，哈利发出的响声意在向万长河传递寂寞。哈利在半个月前还有军籍，万长河一位战友在军犬基地当领导，听说万长河想要一条犬，当即半公半私地让“卷尘”退役，派专相送。
战友临走时再三嘱咐，“一定要把卷尘当兄弟！”
万长河说，“能给它改名字吗？”
战友说，“不可！你改了，它也不会买账。”
万长河心里说，不买账也得改。
万长河之所以要把“卷尘”改成“哈利”，完全是对妻子的爱犬——“哈利”的怀念。两年前，妻子在路边捡来一条流浪狗，当时，万长河竭力阻止流浪狗进门。
妻子解释说：“你不喜欢狗，我不是一直没养吗。可是，买早餐的时候看见它站在摊点前，浑身发抖，知道是被饿坏了。临走喂了它一个包子，哪里想到快到家的时候发现它竟然跟着。你说，让我怎么办啊。”妻子说着，蹲下来对可怜的小狗说，“对我说，是淘气忘了回家的路了，还是被主人赶出家门的？你看啊，我的主人不想收留你，怎么办啊？”
小狗突然扬起嘴巴，用舌头在妻子的鼻尖上舔了几下，妻子一下感动地搂住小狗，一阵隔世重逢的互动。有时候，肢体动作胜过千言万语，看着这么一个通人性的狗，万长河不忍心再坚持。
妻子说：“那就请主人赐个名字吧。”
万长河那几日感冒，打了一个喷嚏。
妻子笑了：“那就叫阿嚏吧。不好，这样叫只怕感冒赖着不走了，嗯，叫哈利吧。”
为了不让万长河讨厌哈利，妻子总是不厌其烦教训它不要惹主人厌烦。比如，本来她和哈利在沙发上亲热着，见了万长河马上从沙发上跳下来，耷拉着耳朵顺着门边溜出去。
万长河问过妻子，你怎么把狗训成了两面派。
妻子说：“啥两面派，它讨厌你呗。”
当时，万长河以为这是句玩笑，直到妻子去世，才知道这不是一句玩笑；哈利真的讨厌他，以至于讨厌到宁愿饿死也不理他的程度。妻子去世的第五天，万长河突然想起哈利，心陡然颤抖，冲出门，怆然疾呼：“哈利，哈利！天啊，我怎么把你忘了。”
妻子临去世前几天还央求，“你把哈利带来让我看一眼好吗？”
万长河回她，这是医院，以为是家？
“那——要不，等半夜，医生护士都睡了，你把它偷偷带来可好？”妻子说这话的时候眼里含着泪。
他的心软了，说，你就不怕它认得路了，大白天也来吗？
妻子楞了一会说，唉！说的也是，就算别过了吧。万长河——答应我，等我走了，你可不能让哈利流浪啊！它心里是有我的。
想起妻子的嘱托，万长河心里骤然疼痛。他先是在院子里喊哈利，接着，出了门，逢人便问有没有看见一条小白狗。那一天，能找的地方他都找边了，终究没找到。到了夜里，他把妻子骨灰盒搂在怀里，泣不成声地说，原谅我吧，哈利走了，真的不是我故意的。他仿佛听见妻子哭泣，你的心怎么这样狠啊！我说过的，哈利心里有我，我心里也有它，让我怎么原谅你？
第天，万长河到了电视台，要做个寻狗字幕的广告，人家说，每天六百元，你要几天？他张口就说三天。
字幕是这样写的：“白狗哈利，走失五天，脖子系一条黑丝带，有知情下落者酬金一千元。”
黑丝带是妻子去世的当天，万长河发现哈利满眼流泪爬在地上，才把一个黑袖章撕成布条系在它脖子上。
一千元几乎是万长河全部的存款，假如还有，他会全部拿出来换回哈利。他想，哈利的出走可能去寻找它的女主人去了。在这世界上，血液里沉浮对他妻子情感的，除了他和儿子，可能就是哈利了。所以他要找到它，找回血液里涌动的思念。
在他打出广告的第天，殡仪馆打来电话，说三号告别厅门前草地上趴着一条快要饿死的白狗。听着，万长河差点昏了过去，喃喃自语，我怎么没想到啊。
万长河赶到火葬场，一眼看见哈利头冲着告别厅的门，两个前爪蜷曲着，嘴巴垫在爪子上，眼角下全是泪痕。嘴巴不远的地上摆放着面包，香肠和烧鸡腿，还有一小盆清水。他蹲下来，喊着哈利。可它眼睛只是动了一下，依然恢复了呆滞的状态。殡仪馆的人过来，说，是你家的狗吗，怎么都不理你？话音未落，哈利艰难地站起来，摇摇晃晃地朝旁边走。有人说，看，它又换地方了，这狗快不行了。
哈利走了十几米远，前爪一软，倒在草丛中。万长河终于落泪，跑过去抱起来，像妻子一样把脸贴在它脸上哭着说，她死了，不在了。听我说，她让我好好照顾你。咱们回家啊。
哈利回到家依然不吃，不喝，无论万长河怎么哀求，都无法唤起它生的意念。过了两天，哈利死在男主人的怀里。当时，他对死去的狗说，我再养一条狗，赎回对你的亏欠。
万长河在石凳上呆坐一会，为了摆脱不尽的悲凉，抱着新哈利的头做着亲昵的动作，想把对妻子爱犬欠下的关爱倾注在另一条生灵身上。他刚搂住哈利的脖子，它突然呜地一声冲向院门，他心里猛地惊颤，担心它咬着人。
门外，一声熟悉的喊声：“万会计，在吗？”
“在，在的。等一下，我把哈利拴起来。”
话音刚落，门外传来一声闷嗡嗡的声音：“不就是个木匠铺子吗，还养这玩意。”
虽然隔着门，万长河感到一股咄咄逼人的气势。
门开了，唐月媳妇背着一个大化纤包袱，胳膊上挎着一个旅行包，额头冒着热气，神色惶然，愧怯怯地笑着：“我们来了。”
万长河四处看着，余光下只有一个孩子的身影，茫然地：“人呐？”
“哼！”
下面，一声闷雷顶了起来。
万长河低头一看，一个小矮人，铁青的脸，瞪着一双混白的眼球，不由一懵，这不是骗人吗？恍然明白，昨天这个女人为什么在他看了照片时会侥幸地拍一下胸脯，哎呦我的妈。于是，咂了咂嘴，清了清嗓子，却说不出话。
光阴小说网